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DÉDICACE 


à H. P. 


Prends ta flûte fidèle et souffle aux vieux roseaux. 
La lune monte au ciel qu’ont quitté les oiseaux ; 
Les branches du sureau sont d'étoiles fleuries 
Et les grillons, dans l’ombre, enchantent les prairies. 
Pourquoi ce cœur amer dans la belle saison. 

Dans cette chaude nuit qui berce la maison, 
Tandis qu'un papillon s’acharne à ta bougie 
Et tourne et sans daigner poudrer ton élégie 
S'enfuit par la fenêtre ouverte sur l’odeur 
Des trèfles mûrs et vers les prés où luit l'ardeur 
Des vers-luisants qui sont les étoiles de l’herbe? 
Mais d’anciens bonheurs tu rattaches la gerbe 
Et seul et douloureux jusqu’au ciel pâlissant 
Tu ne contemples rien qu’un beau visage absent. 


« 












Mais il fut tout à soi quand il fut en province.. 

Corneille (Othon III. 3). 


J'en cognois qui ne font des vers qu'à la moderne, 
Qui cherchent à midy Phœbus à la lanterne, 
Grattent tant te françois qu’ils le déchirent tout... 

Théophile. 



































Q uatorze juillet ! et nous finissions l 'après- 
midi chez M. Théodore Decalandre, à 
farbes. *ar les persiennes, glissaient les nappes 
brûlantes d’un soleil oblique, cependant que 
trois orchestres jouaient à la fois sur la place 
M aubourguet, où les ormeaux laissaient pendre 
leur verdure triste dans la poussière et la cha¬ 
leur. On entendait aux violons l’amour avide 
et langoureux de Dalila, la Valse Bleue et les 
tempêtes ridicules d'un jazz-band. 

— Que n’ai-je trois oreilles?... murmura 
M. Decalandre. 

D’un quatrième orchestre, qui errait par 
les rues et qui donnait à danser aux carrefours, 
s’éleva l’allégresse mélancolique d’une polka 
que soulignaient les rugissements d'un trom¬ 
bone grognon. 
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— Chacun rit et se rue 
Et tourne; tu n’as qu’à 
Descendre dans la rue 
Pour danser la polka, 

improvisa M, Baramel. 

L'heure approchait du dîner. Les musiciens 
regagnaient leurs tanières, pour reprendre, 
aux viandes comme aux vins, quelque vigueur, 
afin d’enivrer ensuite et de cadencer les bals 
de la nuit. Alors, tous les phonographes de la 
ville se prirent à chanter du nez. Il y en avait 
aux fenêtres; il y en avait dans les corridors; 
il y en avait, je pense, sur les ardoises bleues 
des toits pointus. Jean de La Fontaine, à les 
ouïr et voir, eût gagné les bois et les prairies, 
car vous n’ignorez point qu’à la seule pensée 
d’un instrument solitaire et sonore, il se trou¬ 
vait empli d'effroi « Si un luth, disait-il, jouait 
tout seul, il me ferait fuir, moi qui aime extrê¬ 
mement la musique. » Un luth... 

Dieux! que le gramopheme est triste quand je bois, 

dit M. Decalandre, en élevant son grand verre, 
et comme, en ce vacarme, nous nous mettions 
à fable, en souvenir de Jules Laforgue qui 
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avait, en cette ville, vécu les jours de son enfance 
et songeant aux lumineuses guirlandes qu'on 
allumait et qui allaient éblouir les branches 
du Marcadieu, il dit encore : 

J’ai le cœur triste comme un lampion forain. 

Puis, tandis qu'on apportait une immense 
soupière de faïence blanche et bleue, qui, 
le couvercle enlevé, laissait monter, vers la 
lampe de cuivre au plafond suspendue, l’abon¬ 
dante vapeur de la familiale garbure oit flot¬ 
taient les parfums du chou vert et de la cuisse 
d'oie confite, M. Lardimentière, je ne sais 
quel diable le poussant, entreprit de louer 
les vers qu’avait, le matin, récités dans la 
grande salle de la Mairie, M. Camibolle, poète 
local et médiocrement inspiré, mais qui aspi¬ 
rait après une justice de paix. 

Sous le prétexte de chanter la Fête Natio¬ 
nale, il n'avait pas manqué de balancer un 
pauvre encensoir sous les narines dédaigneuses, 
mais flattées, de M. Labranère, député et 
président d’honneur des chasseurs au gluau 
du département. « Salut, déclamait-il, son 
papier à la main, et de sa gauche, il retenait 
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sur l'estomac les deux ailes de sa jaquette 
dont les basques volaient aux carreaux de 
son pantalon beige et blanc, 

Salut au Député que nous vénérons tant ! 

Nous montrant l’Idéal, il connaît nos affaires; 

Honorons en ces vers notre Représentant 

Qui s’appuie à Paris sur les plus hautes sphères!.. 

Toute la foule avait acclamé le vieux parle¬ 
mentaire et les cris avaient pris une telle 
vigueur qu’ils renaissaient sans cesse. 
M. Labranère, lui-même, et devant son fauteuil 
s'était vainement dressé pour apaiser ce délire. 
On avait dû lever la séance et parcourir les 
rues en cortège, cependant que, courant de 
groupe en groupe, M. Camibolle, inlassablement, 
récitait les derniers quatrains de son poème. 
Personne ne l’écoutait. « Je donnerai ce petit 
ouvrage à la Vigie Pyrénéenne, disait-il, ainsi 
vous le pourrez tous lire en famille.» 

— Pouah ! fit M. Decalandre, peut-on faire 
un tel usage des Muses et avilir, de la sorte, 
leur musique! Que ce M. Oamibolle compose 
des vers, s’il lui plaît — pourvu qu’il ne me 
les donne point à lire —, et j’entends qu’il 


















assemble des rythmes et des rimes pour chan¬ 
ter sa peine ou son allégresse, — mais chanter 
M. Labranère !... Qui nous délivrera de la poésie 
politique, si elle n'est point satire vigoureuse 
ou haute leçon ! — c’est au vieux Ronsard 
que je pense. Le président d’honneur des 
chasseurs au gluau !... Et je ne puis moi-même 
le nommer sans lâcher un alexandrin !... 

Mais n avons-nous pas vu choses plus éton¬ 
nantes encore et des élégies qu'on mutile, 
comme on casse les pattes à un lièvre, et qu’on 
rembourre à la façon des vieux fauteuils, 
pour leur donner l’aspect de poèmes civiques ? 

Et se tournant vers M, Lardimentière : 

Nous vivons en un siècle étrange, mon 
ami, où l’on ne fait rien à demi ; et quel temps 
fut jamais si fertile en miracles? On l’a dit, 
je le sais, et je le dis sans rien y trancher, en 
des jours doux au chirurgien. Mais cessons 
d'employer la langue des oracles. 

Ainsi, les gazettes nous apprenaient, au der¬ 
nier hiver, qu’un professeur dont je n'ai garde 
de retenir le nom, et que, pour les commo¬ 
dités du discours, nous appellerons M. Trèfle, 
que M. Trèfle, dis-je, avait reproduit, dans l’un 
de ses recueils de morceaux choisis, un texte 
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de Francis jammes, mais en supprimant, aux 
pages du poète, Dieu, la Vierge et en muant 
Saint-Vincent de Paul en un brave ouvrier. 
On savait qu * )rphée avait été rompu et déchiré 
par les bacchantes, mais on ignorait encore que 
ce mystérieux syndicat de prêtresses, aux 
temps où nous vivons, comptât en ses rangs 
des agrégés. 

Or, on nous confia que M. Trèfle, étant venu 
s’asseoir devant les juges, aux fins de s’expli¬ 
quer sur ces travaux, il s'était plu à déclarer 
par le truchement de la défense, qu’il n’avait 
causé aucun tort à Francis Jammes et qu'il 
s’était lui-même et tout honnêtement soumis 
aux circulaires, décrets et lois qui, de leurs 
ailes puissantes, planent sur les vallons de la 
neutralité scolaire. Je me propose donc de 
donner une nouvelle édition des Entretiens 
Spirituels, en y pratiquant les coupures conve¬ 
nables et de telle sorte que les méditations de 
Saint-Ignace de Loyola se puissent confondre 
avec les pensées qu’Anatole France avait 
coutume de pêcher en son encrier philo¬ 
sophique . 

— Il m’est venu en l’esprit et tandis que 
je vous écoutais, déclara M. Baramel, qu’il est, 
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si l'on se trouve féru de neutralité, bien des 
écrivains qui appelleraient, comme on parle, la 
serpe et le greffoir de votre M. Trèfle. L'un des 
plus redoutables, n'est-ce pas Victor Hugo? 
Il ne cesse d’évoquer Dieu, l ame, que sais-je 
encore, et autres êtres ou fictions qui ne sau¬ 
raient, en s’y reflétant, qu’usurper le vide 
miroir des enfances neutres. Un poète, on le 
peut toujours neutraliser, et je ne songe à 
m’aviser d’évoquer le Grand Turc ni ceux qu’il 
neutralise: neutralité, c’est leur devise; mais 
écoutez Booz, 


Tournant vers Dieu ses yeux par le sommeil noyés... 

Qu’ai-je dit? Corrigeons : 

Tournant vers l’avenir ses yeux d'ombre noyés... 

Et quelles paroles profère-t-il? Celles-ci : 

Et je courbe, ô mon Dieu, mon âme vers la tombe 
Comme un bœuf... 


Quelle injure à la neutralité! Nous dirons 
désormais, je vous prie : 


















Je courbe ma dorsale épine vers la tombe. 
Comme un bœuf... 


Notez que ma méthode est excellente et 
vous allez entendre comme elle sera profitable 
aux jeunes intelligences Nous avons dit : 
Vavenir et nous avons dit : Vépine dorsale ; 
après avoir rappelé aux élèves que l’avenir 
est le jardin où se parent de fruits toutes les 
branches du progrès, on ne manquera pas de 
leur inculquer quelques notions sur les ver¬ 
tèbres, la moelle épinière, les côtes, enfin, que 
soulève le jeu des poumons. Un exercice respi¬ 
ratoire de quelques minutes terminera la 
leçon, et, pendant le repos nécessaire, le pro¬ 
fesseur pourra, devant son auditoire, faire 
périr trois ou quatre oiseaux en les privant 
d'oxygène. 

— Quelle horreur! fit Mme Baramel. Peut-on 
tuer des oiseaux ! 

— Oui, Madame, répondit M. Cabrère, quand 
il s'agit de servir le progrès. La vie des moineaux 
se trouve, d'ailleurs et de cette façon, parti¬ 
culièrement et durablement honorée, si, suppri¬ 
mée, elle devient en quelque sorte un fragment 
du triomphe de la science... 













— Méfiez-vous, mon cher Cabrère, dit 
M. Baramel; certains pourraient vous croire, 
encore que votre charabia... 

— Ai-je donc l’air d’une sotte ? s’écria 
Mme Baramel. Je sais très bien ce que pense 
M. Cabrère. 

On servait les truites couleur d’or et d’argent 
bruni, pointillées de rose et sur une verte 
litière de persil frit. 

— ...Mais il est d’autres dieux que celui de 
Victor Hugo, déclara M. Decalandre; il n’est 
pas malséant que nous demeurions aussi 
neutres à leur égard. 

Les dieux s’en vont, plus que des hures 

disait Jules Laforgue, et Jean Pellerin : 


Les dieux s’en vont, s’en vont au trot. 

Ne les rappelons pas. Peut-être, M. Labranère, 
s’ils revenaient, ne serait-il plus jamais élu 
malgré la cohorte de ses chasseurs au gluau ! 
Les immortels ne sont point, d’ailleurs, si 
endormis qu'un vers ne les puisse réveiller. 
D’un jeune esprit au paganisme, un simple 
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mot peut servir d’isthme... Hugo écrivait ; 


Un satyre habitait l’Olympe, retiré 

Dans le grand bois sauvage au pied du mont sacré... 


L’Olympe ! Craignons d'évoquer cette mon¬ 
tagne divine, et chantons : 

Un satyre habitait Montrouge, retiré... 

A ce propos, courte leçon sur la division 
de Paris en arrondissements et sur l’application, 
en province, de la loi de 1884. 

Victor Hugo écrivait encore : 

Derrière Jupiter rayonnait Cupidon, 

L’enfant cruel, sans pleurs, sans remords, sans pardon. 


Ecrivons : 

Derrière le Sénat régnait le Luxembourg, 

Beau parc où l’on n entend ni clairon ni tambour... 


— Neutralité ! s’écria M. Cabrère. Mais la 
faut-il garder seulement en face des Olympiens ? 
Quelle vue étroite ! Il convient d’en user aussi 













à l’égard des sentiments et passions qui sont 
la perte de l’homme. 

— ...et sa joie, souffla Mme Baramel. 

— On fera réciter aux enfants les vers fameux 
de Paul Verlaine, mais heureusement modifiés 
et comme vous allez entendre : 


Voici des fleurs, des fruits, (les feuilles et des branches, 
Et voici mon tambour qui ne bat que pour vous; 
Ne le repoussez pas avec vos deux mains blanches. 
Mais que son roulement à votre cœur soit doux. 


— Ce texte, pourtant, interrompit M. Deçà- 
landre, est encore fort propre à violer la liberté 
de la pensée. 

Je m’explique, et l’on en peut dire autant 
de tous les textes : le fait que certains mots, 
par mes soins, sonnent à vos oreilles vous 
empêche de songer à tous les autres mots et, 
par conséquent, vous interdit, si du moins 
vous m’écoutez, d'évoquer toutes les autres 
pensées qui eussent pu, au même instant, se 
mouvoir et régner dans votre esprit. Si je vous 
dis : chat, lapin, conscience , vous ne pouvez 
penser pommier, quincaillerie, ni arbalète. Or, 
le principe même de la liberté de penser est 
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que je puisse, quand il me plaît, penser à une 
arbalète ou à tout autre objet dont l’image se 
trouverait en possession de faire mes délices. 
Que je vous dise donc ; lapin, c’est de la tyran¬ 
nie. Pour que l'enseignement fût véritablement 

■ m■ 

neutre, il faudrait, en conséquence, que le 
professeur ne parlât jamais. On pourrait, dès 
lors, supprimer les écoles et les livres et ce 
serait une fort grande économie. 

Mais ne nous arrêtons pas à la contemplation 
de tels paysages où la sagesse ne saurait se 
plaire. On nous donnera cependant licence de 
déclarer qu’il n’est pas malséant d’inciter les 
enfants au respect de leurs maîtres neutres; 
on leur montrera, si vous m'en croyez, et 
supprimant toujours Dieu, que Caïn, au terme 
de sa vie, était encore assiégé de remords pour 
ce qu’en son jeune âge, il avait aussi bien 
mérité que reçu une sévère réprimande de 
M, l’Inspecteur d’Académie : 

Lorsque avec ses enfants vêtus de peaux de bêtes, 
Echevelé, livide, au milieu des tempêtes, 

Caïn se fut enfui de devant l'Inspecteur, 

Lassé, mais de sa tante étant le colporteur. 

Sans que nul le voulût ni pût sortir de peine, 

Il arriva, lugubre, en une vaste plaine... 
















Nous ne corrigerons rien, je pense, dans 
la suite du célèbre poème où I’ceil de l’Inspec¬ 
teur, de vers en vers, sèmera l’épouvante, 
sinon l'alexandrin : 

Sur la porte on grava : « Défense à Dieu d'entrer...» 

qui, évidemment, deviendra : 

Sur la porte on grava : «Défense à l'œil d'entrer...» 


En règle générale, on pourra remplacer, 
afin de n avoir pas à refaire les vers, le mot 
Dieu par le mot Vieux, qui exprime notre avis 
sur certains dogmes périmés, ou encore, par 
le mot Mieux, qui traduit notre équitable 
et sincère opinion sur nos propres doctrines. 

Mais ne voilà-t-il pas que je parle comme 
une autre bacchante! Et la raison me dit qu’il 
serait salutaire que, rompant ce discours, 
je songeasse à me taire. Pourtant, je voudrais 
dire encore qu’à un poète qui incline ses Muses 
aux louanges de la politique —et vous m'enten¬ 
dez — je préfère un poète même qui fait le fol ; 
et je donnerais toutes les odes pompeuses, 
intéressées et ridicules de tous les Camibolles 















pour ce vers de Germain Nouveau qui du moins 
me réjouit : 


Vous cachez vos sourcils, ces moustaches des yeux... 


Que ne suis-je une belle et tendre jeune 
femme ! Et s’il m’arrivait alors de gémir après 
l’amour d’un homme cruel à la moustache 
dédaigneuse, je ne manquerais pas, suivant 
ce style, de lui dire : 


Pourquoi! tigre cabré qu'aucun sanglot ne touche. 
Pourquoi vers moi versant des regards inhumains, 
Frises-tu le sourcil de cet œil qu’est ta bouche 
Avec les orteils de tes mains? 

— Vous ne serez jamais sérieux, Mon¬ 
sieur Decalandre, dit Mme Baramel, cependant 
que l’on servait le gigot d’agneau. Et puisque 
nous parlions, tout à l’heure, de liberté, puis-je 
vous dire qu’il ne m’entre guère dans l’esprit 
que les poètes, qu’on imagine libres comme 
des papillons, s’asservissent à rimer ? 

— Eh ! Madame, je ne sais point si les 
poètes sont des papillons ni si les papillons 
sont libres. 
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— C’est une figure, s’il vous plaît. Mais 
quand, à la fin de votre premier vers, vous 
avez dit : qu'aucun sanglot ne touche, j’ai tout 
de suite pensé à votre esclavage. J’ai songé : 
quoi que ce soit que M. Decalandre nous 
veuille dire, nous l’entendrons, dans un instant, 
proférer : ouche. Il nous parlera, et sans qu'il 
en ait nulle envie, peut-être d’une mouche, 
d’une souche, d’une louche, d’une bouche ; 
il prétendra qu’il louche ou qu'il se mouche, 
ou bien il nous confiera qu’il s’effarouche et, 
s'il le faut même, qu’il accouche. Ouche ! Ouche ! 
Ouche / vous dis-je. Trouvez-vous que cela 
soit raisonnable? J'entends bien qu’en votre 
quatrain, qui est burlesque, ce n’est point 
une catastrophe; mais dans la poésie qu’on 
nomme sérieuse!... Comment imaginer un 
homme grave et qui deux fois dit : ouche? 
Lorsque d’une voix douloureuse, Hugo 
commence : 

Maintenant que Paris, ses pavés et ses marbres... 


je ne comprends pas que ce père, plein de 
tristesse, ait déjà planté, pour nous plaire. 
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au bout d’un prochain vers, un bouquet 
d’arbres... 

— ... et coupe pour rimer, les cèdres du Liban, 

murmura M. Cabrère. 

— ...car, dans la poésie, les marbres appellent, 
réclament, exigent les arbres, comme les mar¬ 
bres s’effondrent si les arbres n’apparaissent 
point. C'est une ridicule folie et je vous deman¬ 
derai pourquoi, du moins, les poètes ne manquent 
jamais de répéter le son qui a jailli au terme 
du vers et qui est précisément celui que l’on 
a le mieux entendu? Folie, vous dis-je, et 
ridicule. Arbre, marbre, ouche, ouchef ... 

— J’entends bien, répondit M. Decalandre, 
et il vous paraîtrait plus raisonnable que l'on 
répétât plutôt l une des syllabes dont le son 
n’a que médiocrement frappé l’oreille. Il est 
vrai que l'on insisterait alors sur le bruit d’un 
mot dont l’importance serait moindre... Je 
me rappelle... 

— Mille excuses, interrompit Mme Baramel 
mais pourquoi M. Cabrère a-t-il parlé, tout à 
l’heure, de couper les cèdres du Liban ? Je rêve 
là-dessus depuis une minute et ne me souviens 
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point qu’il y ait des arbres de cette sorte au 
poème de Victor Hugo dont nous dissertions. 
Peut-être qu’aux Orientales... 

— Ne vous moquez point de nous, répondit 
M. Cabrère, ou bien, si votre front est sérieux, 
je penserai que vous n'avez point entendu 
Boileau, quand il se voulait garder que ses 
ennemis le pussent accuser d’avoir 


Sur les bords de VEuphrate abattu le turban. 

Et coupé, pour rimer, les cèdres du Liban. 

Mais ce turban et ce Liban, ne les connaissiez- 
vous avant d'avoir ouvert la première Epitre? 
Je tiens pour assuré que vous aviez déjà pra¬ 
tiqué Théophile, lequel, entretenant une dame 
de certains rimeurs, lui confiait : 

Ils travaillent un mois à chercher comme à fils 

Pourra s'apparier la rime de Memphis ; 

Ce Liban, ce turban et ces rivières mornes 

Ont souvent de la peine à retrouver leurs bornes.. 

Liban , turban, fils, Memphis , vous avez 
reconnu la strophe fameuse de Malherbe : 

Oh ! combien lors aura de veuves 
La gent qui porte le turban ! 
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Que de sang rougira les fleuves 
Qui lavent les pieds du Liban! 

Que le Bosphore en ses deux rives 
Aura de Sultanes captives ! 

Et que de mères à Memphis, 

En pleurant diront la vaillance 
De son courage et de sa lance, 

Aux funérailles de leurs fils! 

Nous y voilà bien, Madame. Mais ce discours 
de 1 an 1600 et qu’il adressait à Marie de Médicis, 
saviez-vous que Malherbe l’avait repris, à la 
fin de l'année 1659, après les conférences qui 
se tinrent en la Bidassoa, et pour en faire 
hommage à l’Infante? 

— J'incline à penser, dit M. Lardimentière, 
que Malherbe ne chantait plus en ce temps-là... 

— Erreur, beau sire, et veuillez l’écouter : 

Je promis à Louis-le-Juste 
Mille fameux événements, 

Qui vont être les ornements 
De ta gloire immortelle et de ton règne auguste. 

Le Nil témoin de tes efforts, 

Ne sortira plus de ses bords, 

De crainte de sentir les traits de ta colère; 

C’est toi qui dois forcer les remparts de Memphis, 
Et ce que j’espérais de la valeur du Père, 

Le Destin le réserve à la valeur du Fils. 
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— Memphis, fils, murmura Mme Baramel ; 
et, comme M. Lardimentière souriait : 

— Il doit y avoir, dit-elle, du miracle là- 
dedans. 

— Disons plutôt qu'il y a du : assagne... 

— Et l’on est plus au large assis en ce festin, 
fredonna M. Decalandre. 

— ... car c’est l’Abbé Cassagne qui cons¬ 
truisit cette ode, dont je ne vous ai dévoilé 
qu’un fragment. Mais l’admirable est qu’en 
ce poème il ait entrepris de faire parler Malherbe, 
et comme vous venez d’entendre. Il y fallait 
quelque audace. Et pensez-vous qu'il tremble 
et jette autour de soi des regards inquiets et 
qu’il craigne la raillerie quand son Malherbe 
vient de dérouler une guirlande de strophes ? 
Point du tout ! Il a fini son à la manière de ... 
comme on parle en nos temps, et, reprenant 
aussitôt sa trompette, il souffle, — et c’est 
pour que retentisse sa propre louange : 

Malherbe, ce divin génie. 

Par ces mots termina le cours 
De son héroïque discours. 

Dont mes sens étonnés admirent l'harmonie... 

— Dont mes sens étonnés admirent l’har- 
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monie, reprit Mme Baramel. Avouez que les 
poètes, s’ils ne sont fols, ne sont que des sots, 

— Je n’ai point qualité pour répondre en 
leur nom, déclara M. Lardimentière. Mais 
revenons à nos moutons. 

— Il est vrai, dit M. Decalandre, que nous 
nous sommes égarés ; et nous en étions venus, 
Madame, et pour vous suivre, il y a quelques 
instants, au point de considérer que la rime, 
on la pourrait, peut-être, faire sonner sur un 
mot d'importance médiocre, afin de ne rappeler 
pas précisément le terme que l’on avait fort 
bien entendu... Je me souviens que, le mois 
dernier, tandis que nous regardions l’averse 
qui battait au jardin les feuilles des marron¬ 
niers, un escargot se prit à glisser doucement, 
toutes cornes dehors, sur le balcon mouillé. 
Mon vieil ami, M. Urbain Lalouette, ne se put 
empêcher de murmurer aussitôt le vers de 
Jacques Delille : 

Le ciel d'an télescope arme le limaçon. 

Nous savons bien qu’un limaçon n’est pas 
un escargot. Mais il n’importe guère, en l'aven¬ 
ture, et M. Cabrère, qui est ici, prononça ces 
paroles ailées ; 

















— C’est de deux télescopes que cet animal 
est pourvu, et il conviendrait de dire, sans 
doute : 


Le destin, qui, déjà, lui donne une maison, 

D'un double télescope arme le limaçon. 

— Cette rime est peu riche, répartit 
M. Lalouette, et il ne fallait pas vous mettre 
en peine de composer ce distique, s’il est vrai 
que notre Deliile a pris, en une autre des pages 
qu’il nous a laissées, le soin d'enclore en quatre 
vers que je vais dire, cette pensée qui vous 
paraît heureuse : 

Ce reptile gluant qui traîne sa maison, 

Qu’avilit l'ignorant, qu’admire la raison, 

Ft <lont le double étui par degrés développe 
Ou renferme à son gré, son double télescope... 

Il ne vous échappera point, Madame, pour¬ 
suivit M, 1 ecalandre, qu’aux derniers de ces 
alexandrins sonne une assonance intérieure 
— degrés et gré — une rime diraient certains, 
et vous songerez au Petit Traité de Versifi¬ 
cation de MM. Jules Romains et G. (hennevière, 
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où il nous est donné de lire, touchant l'avance 
de la rime : L’avance est double lorsque la rime 
est avancée d'une ou plusieurs syllabes dans 
chacun des deux vers. Et ils donnent en exemple : 

Le temps sommeille au fond de l'être, 

Et les instants montent en bulle. 

... Dans l'ensemble que nous venons de citer, 
ajoutent-ils, on dira qu’il y a rime masculine 
avancée de six au premier vers et de quatre au 
second. 

Vous êtes donc heureuse, Madame. Ces 
Messieurs ne disent point ; être, être, ni : bulle, 
bulle, ni : ouche, ouche\ ils disent seulement : 
être, bulle et on les entend à peine qui, comme 
à la dérobée, disent temps — tants Ainsi, du 
haut de leur chaire, et pour votre bonheur, 
ces deux professeurs laissent tomber les paroles 
de la vérité. Mais était-il besoin de vouloir 
réformer la poésie française pour nous inviter 
à jouer des musiques que l'Abbé Delille avait 
déjà propagées? i lest vrai que ce poète ingénieux 
et qui, malgré sa médiocrité me paraît plus 
robuste que la plupart des poètes de ce temps, 
Delille, dis-je, ne se contentait point de piquer 
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des rimes à l'intérieur; il en disposait, en outre, 
à l'extrémité de ses vers et vous penserez, 
sans doute, quelles que soient vos colères, et 
comme je fais, que développe et télescope sont 
à l’ouïe plus agréables que bulle et Y être. On 
pourrait d'ailleurs, selon cette méthode nou¬ 
velle, avancer si bien la rime qu’on en viendrait 
i composer des vers dont la rime fût au mauvais 
bout, qui est le premier. En voulez-vous deux 
exemples et que je vous veux offrir à l’im- 
pourvu : 


RI.,.mons du mauvais bout : 

Rl..,ra qui l’entendra... 

AV...alons la moutarde, 

AV...ec enchantement. 

Voilà donc comme il n'est point défendu de 
répéter, et selon votre vœu, Madame, une 
syllabe qui n’est pas celle que l’on avait le 
mieux entendue; et l’on peut aussi mettre la 
charrue avant les bœufs, se coiffer d'une pan- 
tou Ile, tirer des œufs d’une jument, couper 
les cornes aux baleines, peser l’air avec une 
horloge et lire l’heure au baromètre. 

— Vous n’êtes point sérieux, dit Mme Bara- 
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mel en souriant aigrement, mais je ne vous 
ai point tant parié de déplacer la rime que de la 

rime elle-même. Ouche, ouche\... Une ridicule 
folie ! 

— Ah ! Madame, pensez-vous que Ronsard, 
La Fontaine, Corneille, Molière, Racine et 
quelques autres aient été des imbéciles et 
pensez-vous qu'ils n’en savaient pas plus en 
leur art que nous n’en saurons jamais ? S’il 
est quelqu’un panni nous qui s’estime plus 
docte aux vers que La Fontaine, qu’il se lève 
hardiment et nous nous unirons tous pour le 
jeter par la fenêtre, afin qu’il tombe dans la 
glycine et les lampions pendus aux branches 
de ce Quatorze Juillet, et ce sera le châtiment 
de son orgueil. Comment donc en pouvez-vous 
venir, Madame, à railler la rime, si ces poètes 
en ont usé ? 

— Comme je raille les diligences, quand je 
monte dans mon auto. Ces Messieurs usaient 
de carrosses et ne voyageaient que derrière 
des croupes. Faut-il donc que, de siècle en siècle, 
on ne voyage plus qu’en carrosse, pour la raison 
que ces poètes avaient du génie ? 

— Eh ! Madame, je reconnais que l’on a inventé 
les voitures automues. Mais en est-il de même 



























aux pelouses des Muses et qu'y a-t-on inventé? 
Parlez; l'on vous écoute... Vous ne dites mot. 
On a seulement inventé de détruire. C'est tout 
de même que si, aux beaux chemins ombragés 
de votre Parnasse, on avait entrepris de rompre 
les roues des carrioles. Mais où est notre inven¬ 
teur d'auto? C'est parce qu'il n'est point venu 
que les diligences continuent à rouler. On ne 
détruit que ce qu’on remplace. M , Charles Maurras 
la dit, et fort bien dit. Décréter : nous ne 
rimerons plus, c’est facile; le dernier des bou¬ 
viers peut signer l'ordonnance. Mais par quoi 
remplacerons-nous la rime ? 

— Mais par rien du tout ! s’écria Mme Bara- 
mel. 

— Vous voulez donc que l'on supprime les 
vers, s'il est vrai que la rime soit leur élément 
essentiel ? 611 e n’en est point, certes, le seul, 
mais le seul essentiel, j’y insiste, car toutes les 
autres richesses qu’il leur est donné de contenir, 
on Les peut également trouver en la prose, et 
il est permis de penser que, des rythmes d'un 
Bossuet ou d’un Chateaubriand aux rythmes 
d’un Corneille ou d’un Baudelaire, il n'y a 
pas de différence radicale. Sainte-Beuve l'avait 
bien senti, qui chantait : 
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Rime, qui donne leurs sons 
Aux chansons. 

Rime, l'unique harmonie 
Du vers, qui, sans tes accents 
Frémissants 
Serait muet au génie... 

On l'a voulu railler, lui prêter l’opinion qu’il 
n’y avait dans les vers que 1 accord de la rime, 
et qu’un dictionnaire de rimes constituait le 
plus beau poème du monde, et que les beautés 
de la pensée, les puissances du rythme étaient 
choses négligeables. Non ! Sainte-Beuve était 
bien trop habile au métier de poète pour sou¬ 
tenir une telle hérésie. Il voulait dire seulement, 
et fort justement, que le propre du vers c'est 
la rime, comme le propre de l’oiseau, c’est 
d’avoir des plumes, et non pas d’être pourvu 
d’yeux, de muscles et d’une peau, car les 
lièvres aussi ont des yeux, les chats aussi ont 
des muscles, les chiens aussi ont une peau, 
mais seuls les oiseaux ont des plumes et seuls 
les vers ont des rimes. 

Ce qu'est la rime, je ne vous le dirai pas et 
pour la seule raison qu’on imprime à mesure 
que je parle et que je ne veux point, en ce temps 
où l’encre et le papier ne s’achètent qu’au 
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moyen de charrettes d’or, ruiner mon éditeur. 
Nous traiterons de cette affaire, un autre jour. 
Mais je puis bien dire que l 'art des poètes, qui 
doit ignorer les licences, est de parler la langue 
commune, d’en respecter les mots et les tours, 
mais d’en user de telle sorte quelle se prenne 
à chanter. C’est là le miracle : 

Beaux vers françois, avec les mots de tous les jours, 

murmurait Clymène. 11 faut que ce chant soit 
parfait, et c’est à dire que tout en nous s’en 
doit trouver charmé. Il faut rimer... 

— Pourquoi rimer?... 

— Pour n’écrire point en prose. Eh! je sais 
bien que vous m’allez citer le vers fameux : 


La rime gêne plus qu'elle n’orne les vers, 

et vous n’ignorez point que cet alexandrin 
sinueux et nonchalant s’est rencontré dans 
la prose de Fénelon, en cette lettre qu’il écri¬ 
vait à Houdar de la Motte ou à Lamotte- 
Houdar — car il n’importe guère... — le 
26 Janvier 1714. Mais je dirai encore de la 
rime qu elle est une volupté de l’oreille, et 
cette seule qualité ne lui donnerait-elle pas un 
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large droit, comme on parle, à l’existence, 
s’il est vrai qu’il soit souverainement sot de 
dédaigner un plaisir, surtout s’il est, comme 
celui-là, dénué de toute malice? 

Mais la rime est, en outre, une volupté 
de l’intelligence. Ne nous montre-t-elle pas 
chez le poète, j'entends le vrai poète, un homme 
qui, chantant sa joie ou sa tristesse, son 
triomphe ou ses désolations, garde assez de 
vigueur et d’empire sur soi pour dominer, en 
quelque manière, les sentiments qui le soulèvent 
ou qui l’écrasent, de telle sorte que son lan¬ 
gage, au milieu même des remous de la passion, 
reconnaisse une discipline, se ploie sous une 
règle ou, plutôt, et librement, joue d’une 
règle, qui est comme le symbole de la séré¬ 
nité au-dessus des orages du cœur. Ainsi, 
le poète, loin d'être la proie de ses tumultes 
intérieurs, loin d’être une épave qu’agitent 
les tempêtes et leur désordre, se redresse et, 
riche de ses douleurs et de ses voluptés, en 
manie le souvenir, le dirige, le canalise, pour 
l’exprimer dans toute sa force et dans toute 
sa beauté. La rime est une marque, et la princi¬ 
pale, de cette maîtrise de soi ; — mais j’entends 
bien d’ailleurs qu'un mortel puisse faire rimer 









amour et jour, maîtresse et détresse, sans être, 
pour ce seul exploit, digne du moindre laurier. 

Il faut donc, à peine de n ’écrire plus en vers, 
rimer pour l'oreille; il faut rimer pour l’œil; 
je voudrais que l’on rimât pour le nez, pour 
la bouche et pour les mains, s’il était possible. 
Ne me parlez donc point d’accoupler les singu¬ 
liers et les pluriels. Si vous liez à la rime attente 
et tentent, ou pentes et serpentent, vous rimez 
bien pour mon oreille, mais vous rimez contre 
mon œil : l’enchantement est brisé, £t que 
m'offrez-vous en échange? 

Plutôt que d’encourager ces négligences, 
appliquez quelque méthode neuve ou peu 
connue. Unissez amer et dormir, ou rose et 
grise ; faites ainsi varier la voyelle en mainte¬ 
nant les consonnes, c’est la contre-assonance 
et dites : 

Nous attendions des héroïnes 
(Jui dormissent sous des troènes ! 

Vous ne donnerez pas dans la licence, puisque 
vous suivrez une règle. Il n’est pas défendu de 
découvrir des règles nouvelles ni d’en user, 
si l’expérience les montre heureuses; mais il 
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est puéril, autant qu’il est aisé, de démolir 
les vieux et bons murs quand on n’est pas 
architecte. 

Ah! poursuivit M. Decalandre, quand je 
publiai, aux pages de Comœdia, une manière 
de manifeste en faveur de la contre-assonance, 
je reçus un grand nombre de lettres et dont 
les phrases s’enguirlandaient de plus d'orties 
que de palmes. Je reprenais VAir de Biniou 
de Jules Laforgue : 

Non, non, ma pauvre cornemuse. 

Ta complainte est pas si oiseuse, 

Et tout est bien une méprise. 

Et l’on peut la trouver mauvaise. 

Vous entendez bien. Madame, ce n’est plus 
ouche , ouche ; ce serait ouche, uche, iche, oche 
eche, ache , comme ici : use, euse, ise, aise. Et 
il y avait mon jeune et charmant aîné, le poète 
Franc-Nohain qui, vingt ans auparavant, s'était 
plu à chanter : 

Digne et grave comme un pape 
Le marin espagnol Pepe 
Regarde, en fumant sa pipe, 

Après déjeuner, le pope 
Qui titube sur la poupe. 
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« J’appelais, avait-il écrit, cette sorte d’enri¬ 
chissement, que je prétendais apporter à la 
versification française, des Rimes Babebines : 
car c'était proprement assembler et faire 
rimer ensemble Ba, Be, Bi, Bo , Bu... « 

L’épithète babebine est fort spirituelle, lui 
répondais-je, mais qui m’empêcherait d’appeler 
les rimes de Corneille, quand elles sont en o 
des rimes bobones — car c'est faire rimer 
Bo, Bo et celles de Racine, quand elles sont 
en i, des rimes bibines — car c’est faire rimer 
Bi, Bi? Pourquoi la contre-assonance ne 
pourrait-elle accompagner un chant grave ? 
Contient-elle donc un germe essentiellement 
comique? On ne le voit guère, lorsque Fagus 
chante à propos d'un être aimé : 


C’est le voir dans soi et dans lui se voir, 
C’est ne voir que lui dans tout l’Univers; 

lorsque Rimbaud écrit : 


Pas de place: des coffrets et des huches! 
Dehors le mur est plein d’aristoloches. 

Et le poète Fagus, qui, sous un noir chapeau, 
promène en nos siècles le visage de François 


4i 














I er , m'apportait un soir les Chauves-Souris de 
Robert de Montesquiou, les ouvrait au poème 
Philomèle, toute musique au rossignol nocturne, 
et, d’un pouce éloquent, m'en désignait la 
strophe finale : 

O dentirostres. 

Chantez, ô sistres 
Des nuits silvestres, 

Au clair des lustres 
Que sont les astres. 

Pourtant, nous essayions de contre-assonancer 
Francis Carco se prenait à gémir : 

La glycine est morte, le mur 
S'est écroulé dans la broussaille 
Et toi, mon cher et tendre amour. 

Voici que tu te réveilles. 

Jean Pellerin me raillait : 

Souvenir ! En ces temps où les prés sont fauchés 
Les escargots cabrés que l’on a chevauchés 
Curent la pipe du poète avec leurs cornes. 

La lune rose et jaune, immobile aux lucarnes, 
Verse sur ton sein blanc comme une abricotine. 
Veux-tu que je te lise un volume de Taine 
Ou bien, puisque tu mets, sur le bord d'un plat, ton 
Doigt, tu vas avaler le Banquet de Platon. 
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Puis, Charles Bauby chantait en ses chan* 
sons de La Bonne Ville de Parts : 

A la rue-du-Chat-qui-Pêehe, 

Ouvrant sur Seine et sur quai 
Son passage étroit et louche, 

— Sur le quai de rive gauche — 

Va chercher la gloire, ô gué ! 

La contre-assonance ne serait-elle pas comme 
la rime, laquelle est grave ou gaie suivant le 
poète qui l’emploie, suivant le poème où elle 
fleurit ; et les mêmes rimes ne sonneraient- 
elles pas joyeusement aux Plaideurs et mélan¬ 
coliques dans Bérénice ? Ni tristes, ni gaies, 
mais tel poète, appuyant ses rythmes sur elles, 
fera verser des larmes et tel autre fera rire les 
honnêtes gens; 

Ainsi le même objet, le même 
Verre de lampe, ou tout autre qui soit, 

Peut traîner après soi 
L’effroi, 

Ou de sécurité apparaître un emblème. 

Tu frémis à l’entendre, et ta frayeur extrême 

S'apaise dès que tu le vois. 

Tout est dans le mode d’emploi. 

Et n’est-ce point M. Franc-Nohain qui 
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fredonne de la sorte et qui voulait défendre à 

la contre-assonance de chausser le cothurne, 

* 

si je puis dire, ou de nouer à ses cheveux les 
voiles de i'élégie ? Mais entendez Philippe 
Chabaneix, qui serait le chérubin de la troupe, 
si Jacques Delmond n’avait point été admis 
à la table des Muses : 

Ce village apparu dans l'océan du blé. 

Ile de granit rouge, escale tendre et chère. 

Tes longs cheveux, ce linge à tes pieds écroulé, 

La mer, bleu taffetas qu'une voile déchire, 

Un pigeon gris posé, Clorinde, sur le toit 
De la maison des champs où l'amour t’a surprise, 
Cette vague battant les rochers noirs, et toi 
Dont sous mes dents la bouche a des fraîcheurs de rose... 

Et n’entendions-nous pas, l'autre juillet, 
M. Louis Le Cardonnel, comme il chantait, 
suivant un rythme neuvain ; 

Avec son front blanc qui se renverse... 

— Il va y avoir une herse, un enfant qu'on 
berce, ou toutes les roses de la Perse, interrompit 
Mme Baramel. 

— Mais non, dit M, Decalandre, et je 
reprends : 
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Avec son front blanc qui se renverse 
Au dessus des fronts de tes aînés. 

Tu brandis ta strophe comme un thyrse... 

- Je n’attendais pas ce thyrse, en effet, 
dit Mme Baramel, et j'entends fort bien que, 
par ce moyen, vous élargissez la liberté du 
poète. 

— Et il est encore d’autres méthodes ou 
d'autres artifices, s'il vous plaît mieux. Vous 
pensez, un dictionnaire de rimes à la main, 
que le nombre de rimes est limité. Quelle 
erreur! Recensez donc tous les mots qui, 
au terme d’un vers, se puissent accoupler 
à déjà ou à parti et maintenant écoutez 
Antoine Fobe, qui mène aux environs de 
Gand le troupeau de ses rythmes et de ses 
i mages : 


Petite, vous ne saurez ja- 
Mais si je pleure votre absence... 

Et l’ardent appel des iti- 
Néraires où pleuvent les roses... 

— Eh! eh! fit M. Laverdurette, voilà bien 
une hardiesse de tous les diables et qui ne 
s’était jamais rencontrée. 
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Bah ! il n'est rien de nouveau sous le 
soleil, déclara M. Cabrère, et non pas même de le 
remarquer. Mais n'oubliez point que Charles- 
Théophile Féret dédiait à la Barque de cuir, 
l’un de ses livres, une épître, dont je veux 
détacher un quatrain : 

Voire si les Métèques 

Ont brûlé les bibli¬ 
othèques 

Ne sois point aboli. 

— Et je me souviens qu’il y a deux années, 
interrompit M. Decalandre, comme j’avais dit, 
en VEclair, quelque bien de Vincent Muselli, je 
reçus de lui ce pneumatique : 


Ainsi, mon Decalandre, ainsi 
Malgré mon incroyable si- 
Lence, 

Amitié garde sa vertu 
Et pour ma gloire, Y Eclair tu 
Lance. 

Mais ne pourrait-on point, hola ! 
D’un rendez-vous atteindre la 
Cible ? 

Méprisant l'indigne repos 
Convoque-moi le plus tôt pos¬ 
sible. 
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Connaissiez-vous cette rime en si et cette 
rime en pas? Et j'avoue, pour ma part, pour¬ 
suivit notre vieil ami en caressant d’un air 
satisfait sa barbe blanche - car les poètes, 
mais non point tous, ne sont pas dénués d’une 
certaine fatuité et contentement de leurs 
ouvrages, tout de meme que les dames se 
rencontrent, à l’accoutumée, fort heureuses 
des chapeaux et des robes qu’elles ont choisis — 
j'avoue, murmura-t-il qu’il ne me déplairait 
point, en la fournaise d’un juillet, qu’on écrivît : 

Genêts, lac, fusion bouillonnante, métal 
Jaune et vert, or et cuivre, où plongent les abeilles. 
Et torride bourdonnement sous les catal¬ 
pas rouges, qu'un soleil crève de rudes pailles... 


Pourquoi, dit M. Lalouette, ne diriez-vous 
pas aussi : 


Diane, à qui plaisent les hurle- 
Ments des tigres dans les liens. 

Et les Nymphes t’entouraient sur le 
Boulevard des Italiens... 


Et Pindare déjà... 

— Nous avez lu Banville, et je ne remon- 
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terai pas jusqu'en la < irèce, répondit M. Deca- 
landre, mais vous me permettrez de feuilleter 
mon Horace pour y retrouver au livre deuxième, 
la seizième ode qui est dédiée à Grosphus : 

Grosphe, non gemmis neque purpura ve- 
Nale, neque auro... 

C’est comme si, brodant, nous disions en 
français : 


Ce beau loisir où ma jeunesse roucoula, 

Rendez-le et puissions-nous méditer et chanter; 

La pourpre, les brillants, ni l’or ne peuvent i'a- 

Cheter. 

Et je ne saurais vous confier comme il me 
plaît de voir qu’il est, en ce temps, des poètes, 
qu ils soient légers ou qu’ils soient graves, 
et qui encore usent du tour qu'avait élu le 
chanteur de Cynocéphales, ni combien je me 
réjouis quand, à la fin du vers, ils coupent leur 
mot, sur les rives de l’Escaut ou de la Seine, 
comme un autre déjà les rompait au bord du 
Tibre. Car il y a bien de la joie dans mon cœur 
à démêler que nous sommes les fils des temps 
anciens et que notre poésie est pareille à la 
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poésie des vieux siècles, comme les branches 
au sommet du cerisier sont pareilles aux 
rameaux plus robustes et plus proches du 
sol et jaillis du même tronc — et de la même 
vieille terre toujours jeune. 

— !1 ne faudrait point, en vos mots coupés, 
dit M. Cabrère, oublier P.-J. Toulet. — J’ai 
lu aux Contrefîmes : 

— Agnès, pleurer? dit Charle. Oui, quand à Marly 

mouille- 

Ra la pluie. Il faudrait... 

— Boire! dit la Trémoille. 

—... Ni l’aul Verlaine, lorsque, dans sa 
chanson à boire et suivant cette méthode, il 
virilise un adjectif : 

Je vole à la gare du Nord, 

Mais j'y pense : or, voici que l'ord — 

E misère est là qui me mord... 

— Et j’ en oublie, bien d’antres, que je sais, 
si je puis dire. Mais faisons-nous un catalogue ?... 

Pourtant Mme Baramel ne voulait point 
ranger son caprice sous les guidons de la rime. — 
C’est vieille chose, disait-elle, et qui a fait son 
temps. 
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A ce moment et comme on emplissait les 
tasses de café, M. Théodore Decalandre poussa 
un cri, jeta sa pipe sur la nappe et, de ses deux 
mains, pressa, roula, écrasa sa longue barbe 
blanche où s’était suspendue une allumette 
enflammée. Il maîtrisa, comme on parle, cet 
incendie plus singulier que terrible et, souriant, 
se prit à dire en un murmure et tel Verlaine à 
Raoul Ponchon : 


La barbe est une erreur de ces temps-ci 
Que nous voulons bien partager aussi ■ 

et, comme on apportait la vieille bouteille 
d'Armagnac : 

— K tes-vous heureuse. Madame, fit-il, et 
ce brasier n'a-t-il pas satisfait votre goût 
impérieux et bizarre des surprises? Il vous 
faut du nouveau , n en fûl-il plus au monde ; 
et, tout de même qu’un Jupiter maladroit, 
qui, au terme d'un festin et trop de nectar bu, 
eût lancé son tonnerre de biais et par-dessus 
son menton, je vous ai, sans le vouloir, certes, 
et je l’avoue, donné le spectacle d’une barbe 
en feu, Tonnerre et Jupiter; comparaison 
qu’on me permette ... Ma foudre n’est qu’une 
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allumette. Mais, en toute heure et dans tous 
les décors, vous n'aspirez qu'après des visions 
imprévues, comme après des paroles inouïes, 
fussent-elles futiles, et chérissez enfin une 
littérature qui, folle, sous le prétexte d’être 
radicalement neuve, ne se trouve plus en 
possession de verser aucun de ces enchante¬ 
ments à quoi l'esprit des hommes se puisse 
avec bonheur abandonner. Car la nouveauté... 
Vous savez bien que seules nos passions nous 
intéressent, et elles sont vieilles comme le 
monde, et c'est d'elles, en quelque manière, 
que nous sommes nés. 

La rime vous déplaît pour ce qu’elle est 
vieille. L’air est plus vieux encore; et songez- 
vous pourtant à ne plus respirer? Mais vos 
raisonnements ne s’appuient, à la vérité, que 
sur le désir d’étonner, comme sur une molle 
paresse. Ce serait si commode de faire des 
vers sans rime, comme des tables sans pieds 
et des parapluies sans manche. Mais, à votre 
indolence, je veux donner quelque satisfaction 
et vous tiendrez du moins de mes soins un petit 
art de rimer quand vous manquerez de rimes. 

Je me rappelle qu’un jour le jeune Lamou- 
nette offrit un quintil à ma nièce Adrienne, 
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qui était sa fiancée, et qui portait, en ce temps- 
là, un ample manteau de loutre et fort 
agréable. 

— Trop divine, lui disait Philippe Lamou- 
nette, 


Trop divine en ces flots de loutre. 
Charmant l’azur et la maison, 

On vous voudrait chanter, mais on 
Perd sous vos charmes la raison 
Et ne trouve la rime, en outre. 

9 

Encore que ce poème fût médiocre, Adrienne 
eût dû en être touchée, car il était tout fleuri 
de l'hommage et de l'aveu du doux égarement 
qu’au cœur des jeunes gens la beauté insinue. 
Divine est admirable, pensais-je, et marque 
un infini transport ; mais trop divine indique 
je ne sais quel excès dans la perfection, si je 
puis dire, de l’objet élu, et atteste chez le 
madrigalier une bien poétique ivresse. Ne voyez, 
Adrienne, dans la poésie de Philippe que les 
sentiments qu elle veut exprimer et qui sont 
comme un tapis sous vos pieds; ne critiquez 
donc point cet ouvrage et ne considérez en 
lui qu’un tribut qui est le signe de votre règne. 
Qu'on vous offre une rose d'or ou une rose de 
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rosier, n est -ce point tout de même, et n’oubliez 
pas que Sincbi Roca, fils de Manco Capac, 
et qui régnait au Pérou, ne considérait # point 
tant la valeur des impôts qu’il levait que la 
preuve qu’il trouvait en eux de l’obéissance 
et fidélité de ses peuples : « Il exigeait avec 
tant de rigueur que chacun lui payât un tribut, 
qu ayant soumis les Rivos, nation excessivement 
pauvre, il exigea que chacun , n’ayant pas autre 
chose « donner, fournirait annuellement un 
tuyau de plume rempli de poux 

Je songeais de la sorte en considérant l’air 
mal satisfait de ma nièce. Mais, comme vous, 
soucieuse de nouveauté, Adrienne prétendit 
que Philippe était un plagiaire!... 

— Pour rimer avec loutre, il vous manque 
une rime en outre, dit-elle; je connais cette 
chanson, et n’ai pas oublié la ballade du duel : 

Il me manque une rime en eutre 

Vous rompez plus blanc qu’amidon? 

C’est pour me fournir le mot pleutre... 


Tac !... 

Philippe, à ces mots, se défendit comme un 
diable, alléguant qu’on ne l’entendait point, 
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qu'il avait seulement avoué, dans ses vers, 
qu'il perdait la raison et qu 'en outre, il ne trou¬ 
vait plus la rime, et que c'était le fin du fin, 
puisqu’au moment qu’il disait ces galanteries, 
son petit ouvrage était fort bien rimé et tout 
plein de sagesse, si la sagesse est d'être fol 
quand on contemple de beaux yeux. 

Je voulus prendre part au débat : 

- - « Je parlerai, ma nièce, avec la liberté 
d’un oncle qui sait mal farder la vérité, et si 
j’étais aux lois coraniques soumis, je ne man~ 
querais pas, ayant pillé Racine, de m’exprimer 
ensuite à peu près comme fit Orosmane, et 
vous m’entendriez dire : Je crois sur vos projets, 
sur vous, sur son amour, devoir en musulman 
vous parler sans détour... Il n’y a point de 
plagiat au quintil de Philippe ; mais c’est vous, 
Adrienne, qui nous rappelez un trait qui a 
déjà servi, et cela n’est point à dire qu’il ne 
demeure charmant. 11 me manque une rime en 
eutre... Laurent Tailhade, ayant clos un vers 
par le nom du général de Boisdeffre, écrivait 
aussitôt : 


Rostand demanderait une autre rime en eiïre, 
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et, comme Tailhade, peut-être, vous croyez, 
Adrienne, que c'est en Cyrano que cet artifice 
a d'abord paru. Mais les poètes ont souvent 
gémi en pensant au futur bout de leurs vers 
— Enseigne-moi, Molière, où tu trouves la rime — 
et vous connaissez le sonnet de Saint-Amant 
qui se termine ainsi, sans être terminé : 

Mes esprits à cheval sur des coquecigrues 
Ainsi que papillons s'envolent dans les nues 
Y cherchant quelque fin qu’on ne puisse trouver. 

Nargue : c'est trop rêver, c’est trop ronger ses ongles. 
Si quelqu’un sait la rime, il peut bien l'achever. 


Ce dernier vers, qui ne fut jamais composé, 
on se pourra divertir à le construire, avec un 
tu jongles, avec les tigres des jungles ou avec un 
lion dévoré par ces strongles qui sont ennemis 
des carnassiers. C'est là que Saint-Amant 
eût pu, en douze syllabes, marquer son regret 
de n’avoir pas une rime en ongles - 

Si quelqu’un sait la rime il peut bien l'achever 
Car je n’ai dans ma tête aucune rime en ongles... 

— Mais il ne l'a point fait, dit Adrienne, 
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en lançant un regard perfide à Philippe. 

— II est vrai. Et grimpant aux barreaux 
d’une échelle, j'atteignis un livre vers les som¬ 
mets de ma bibliothèque et lus : 


Nous achèterons des bijoux, 

Nous boirons de l’aigre de cèdre... 
Mais comment diable ferons-nous 
Pour trouver une rime en bdre? 


Ce texte est de Scarron, ajoutai-je, et je le 
trouve dans la Foire Saint-Germain, en vers 
burlesques, et songez que François Colletet 
a écrit dans le Tracas de Paris : 

Ces pages et valets de piè 
Dont pas un n’est estropié. 

Car il faut avoir bonnes jambes 
(Je n’ai point de rimes en ambes) 

Pour courir après le beau char... 

Rappelez-vous encore la Ballade de Paul 
Verlaine, en vue d'honorer les Parnassiens : 

C'étaient, après les Maîtres valeureux, 

Ces pages fiers : Mendès en son enfance 
Mais qui déjà portait des coups heureux, 

— Ah ! lui ne l’eût oneques a rime en vance 
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Gêné du tout, voire celle en revance ; 

Hérédia, fleur des patriciens... 

Et vous connaissez, je n’en veux point 
douter, la strophe de Nerval : 

Eh I quoi ! si gai dès le matin. 

Je foule d'un pied incertain 
Le sentier où verdit ton pampre!... 

— Et je n’ai pas de Richelet 
Pour finir ce docte couplet... 

Et trouver une rime en atnpre. 

Je ne vous apprendrai rien non plus, je le 
pense, si je vous récite les vers de Corbière : 

Il alla crier famine 
Chez une blonde voisine, 

La priant de lui prêter 
Son petit nom pour rimer. 

{C'était une rime en elle) 

— Oh! je vous paîrai, Marcelle... 

Ne croyez point que ce soit méthode qui 
sommeille! Georges l'ourest (et qui ne s’endort 
pas aux bras de sa Négresse Blonde) nous 
dirait encore : 
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Mais à toi la langouste, ô Proust! 

Pour trouver une rime en roust 
J’irais bien jusqu’à Famagouste... 

Il est pourtant à la lyre, et parmi les cordes, 
d autres ficelles, lorsque les rimes sont rebelles 
et qu’on n’a pu saisir que l une des colombes 
et qu'on ne lui voit point de compagne au vide 
de l’azur. Alors, on écrit tout simplement que 
le mot que l'on vient de tracer au terme du 
vers ne rime à rien ou qu’il ne rimerait que 
malaisément, entendez Théophile Gautier : 

La voiture fit halte à l’église d’Urrugne, 

Nom rauque, dont le son à la rime répugne... 

Et la muscade a glissé et je ne vous veux point 
rappeler 1 histoire de Jérimadeth... On se pour- 
rait encore, et non point, certes, devant l’im¬ 
possible, mais avec je ne sais quelle nonchalance, 
abandonner à d’autres tours : 

lit partons vers les pins où L’air tiède murmure. 

(Qu’il serait laid d’écrire ici le mot ramure 

Pour la rime!) Je viens. Ne gronde pas ( je viens..* 

Ainsi, Adrienne, dis-je du haut de mon 
échelle, et tandis que je remettais les livres 
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sur leur rayon, ne pensez pas qu'il y ait jamais 
rien de neuf aux Belles Lettres. 1 out a été dit 
et l'on vient trop tard... Mais ne l’a-t-on déjà 
entendu ? 

Et, comme je me retournais brusquement, 
je vis qu’Adrienne et Philippe s'embrassaient 
avec tendresse et paraissaient se soucier fort 
peu de mes commentaires et de l'art d'éluder 
le caprice des rimes. Comme ils ont raison, 
pensais-je, de ne me point écouter! Car la 
poésie, si elle chante, à l'ordinaire, l’amour, 
ne nous incite-t-elle pas à songer que l’amour, 
digne d’asservir les lyres, est plus digne encore 
d’enchanter le cœur des fiancés ? 

— Mais vous avez omis, dit M. Baramel, 
en votre harangue, de réciter à ces jeunes gens, 
le rondeau de Vincent Voiture. Vous vous 
rappelez, quand, la plume à la main, il chasse 
la rime en ètne ! 

Ma foi, c’est fait de moi : car Isabeau 

M’a conjuré de lui faire un rondeau. 

Cela me met en une peine extrême. 

Quoi ! treize vers, huit en eau, cinq en ètne... 

M. Decalandre leva son grand verre d’arma¬ 
gnac et le rayon de la lampe, qui traversait 
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la liqueur, mettait à la barbe de notre ami 
une mèche dorée : 

— La rime, fit-il... 

— C’est chose bien aisée, interrompit 
M. Lardimentière, et, si j’avais à composer 
des vers, je ferais comme un autre, et, sans 
chercher si loin, j'aurais toujours des mots 
pour les coudre au besoin. Si je louais Philis 
en miracles féconde, je trouverais bientôt ; 
à nulle autre seconde; si je voulais vanter un 
objet non pareil, je mettrais à l’instant : plus 
beau que le soleil; enfin... 

— C’est très bien, dit M. Decalandre, mais 
nous avons déjà salué ces propos en quelque 
ouvrage... Et, souriant à Mme Baramel : 

— Ne vous mettez donc plus en peine de 
la rime... 

— Oh ! je n’ ai jamais pu en attrapper une 
seule !... 

— Eh! qu'importe, si, sans aucune rime, 
on peut construire un quatrain comme celui-ci : 

Que n'ai-je une rime en ieux, 

Que n'ai-je une rime en oiles. 

Pour chanter que vos beaux yeux 
Sont plus doux que les étoiles ! | 
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Mme Baramel sourit ; elle était prête à lâcher 
toutes ses doctrines pourvu qu’on lui dît qu’elle 
était belle. Elle mit un peu de poudre. Cepen¬ 
dant un orchestre passait sous les fenêtres; 
sur la place, tout un peuple dansait et les lan¬ 
ternes vénitiennes commençaient de s’enflam¬ 
mer aux ormes mélancoliques du Maubourguet. 
M. Labranère errait dans la foule et s’arrêtait 
sous les becs de gaz afin qu'on le saluât et, 
à dix pas, M. Carnibolle le suivait, son grand 
manuscrit roulé sous le bras, et, dans l’ombre, 
il songeait à sa justice de paix, qu’il pensait 
obtenir, par les grâces d’Apollon, du président 
d'honneur des chasseurs au gluau. 
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